Αρχείο έτους 2025

Υπάρχουν πόλεις που την ιστορία τους τη διαβάζεις μόνο στα βιβλία. Και υπάρχει και το Δυρράχιο. Εδώ, η ιστορία δεν είναι κλεισμένη σε προθήκες μουσείων· είναι ζωντανή, στιβαρή και στέκεται ακριβώς δίπλα σου, στις γωνιές των δρόμων, ανάμεσα στα σύγχρονα κτίρια και την αύρα της Αδριατικής. Τα Τείχη που «μιλούν».  Περπατώντας στην πόλη, είναι αδύνατο να μην νιώσεις το δέος μπροστά στα Βυζαντινά Τείχη. Χτισμένα με την τέχνη του τούβλου και της πέτρας, αυτά τα οχυρά δεν είναι απλώς ερείπια. Είναι η κληρονομιά του αυτοκράτορα Αναστάσιου Α’, που ήθελε να κάνει τη γενέτειρά του την πιο απόρθητη πόλη των Βαλκανίων.

Κάθε πέτρα έχει μια ιστορία να διηγηθεί: για πολιορκίες, για εμπόρους που ξεκινούσαν από εδώ την Εγνατία Οδό, για πολιτισμούς που άφησαν το αποτύπωμά τους πάνω στο ίδιο σώμα της πόλης. Η γοητεία του Δυρραχίου κρύβεται στη δυνατότητα που σου δίνει να την «ακουμπήσεις». Περπατάς κάτω από τις τοξωτές πύλες που κάποτε διέσχιζαν ιππότες και βυζαντινοί αξιωματούχοι. Αγγίζεις τα τείχη που άντεξαν σεισμούς και πολέμους. Ανεβαίνεις στον Ενετικό Πύργο, εκεί που το βυζαντινό θεμέλιο συναντά τη μετέπειτα αρχιτεκτονική, προσφέροντας μια θέα που ενώνει το χθες με το σήμερα.

Το σήμερα στη σκιά του χθες… Το πιο εντυπωσιακό, όμως, είναι η συνύπαρξη. Δίπλα στα αρχαία τείχη, η ζωή συνεχίζεται. Τα παιδιά παίζουν στη σκιά των πύργων, οι άνθρωποι πίνουν τον καφέ τους βλέποντας τις ίδιες πολεμίστρες που κοιτούσαν οι κάτοικοι πριν από 1.500 χρόνια. Αυτή η πόλη δεν ξεχνά. Υπενθυμίζει στους νεότερους ότι η ταυτότητά τους έχει βαθιές ρίζες. Το Δυρράχιο δεν είναι απλώς ένας προορισμός· είναι μια εμπειρία που σε καλεί να επιβραδύνεις το βήμα σου, να αφουγκραστείς τους αιώνες και να καταλάβεις ότι το παρελθόν είναι ο καλύτερος οδηγός για το παρόν μας.

Μέσα στο ημίφως, η μυρωδιά από παλαιωμένο ξύλο και κόκκινο κρασί σε προδιαθέτει για κάτι παραπάνω από μια απλή παράσταση. Είναι μια ιεροτελεστία. Ο κιθαρίστας παίρνει τη θέση του στη σκιά. Οι πρώτες νότες είναι αργές, σχεδόν παραπονιάρικες. Ξαφνικά, η σκηνή λούζεται στο πορτοκαλί φως. Η χορεύτρια εμφανίζεται με το κόκκινο πουά φόρεμα (traje de flamenca). Κάθε κίνησή της είναι μια δήλωση. Το χτύπημα των τακουνιών της στο παρκέ δεν είναι απλός ρυθμός· είναι ο χτύπος μιας καρδιάς που διψά για ζωή.

Το φως αλλάζει. Γίνεται ψυχρό, μπλε, σχεδόν απόκοσμο. Η ίδια γυναίκα, τώρα με ένα σκούρο φόρεμα, υψώνει τα χέρια της στον αέρα. Το πρόσωπό της συσπάται από την ένταση. Αυτό είναι το “Duende” – εκείνη η ακαθόριστη πνευματική δύναμη που καταλαμβάνει τον καλλιτέχνη του φλαμένκο. Δεν υπάρχει πια κοινό, μόνο η πάλη ανάμεσα στο σώμα και τη μουσική. Η ένταση ανεβαίνει ξανά. Τα “jaleos” (τα επιφωνήματα ενθάρρυνσης από τους μουσικούς) πληθαίνουν. “¡Olé!” ακούγεται από το βάθος.

Υπάρχουν κάποια μέρη που οι λέξεις δυσκολεύονται να περιγράψουν, και το Museo del Prado στη Μαδρίτη είναι αναμφίβολα ένα από αυτά. Από την πρώτη στιγμή που πλησιάζεις την εμβληματική είσοδο Puerta de Goya, καταλαβαίνεις ότι δεν πρόκειται για μια απλή επίσκεψη, αλλά για μια μυσταγωγία. Η διαδικασία εισόδου θυμίζει κάτι από αεροδρόμιο. Ο αυστηρός έλεγχος ασφαλείας στην είσοδο σου δίνει αμέσως την αίσθηση ότι αυτό που πρόκειται να δεις είναι ανεκτίμητο.

Οι ουρές στις Taquillas (εκδοτήρια) κινούνται με ρυθμό, ενώ οι τεράστιες αφίσες – όπως αυτή του Anton Raphael Mengs – σε προετοιμάζουν για το καλλιτεχνικό μέγεθος που σε περιμένει. Μπαίνοντας στο εσωτερικό, η ατμόσφαιρα αλλάζει. Ο συνδυασμός του ξύλου στην οροφή, του μάρμαρου στο δάπεδο και των ζεστών τόνων του χαλκού στις reception δημιουργεί έναν χώρο που είναι ταυτόχρονα σύγχρονος και φιλόξενος.

Ένα από τα πιο εντυπωσιακά σημεία είναι το Punto de Encuentro (Σημείο Συνάντησης). Ο κατακόκκινος τοίχος στο βάθος λειτουργεί ως ο τέλειος καμβάς για τα λευκά μαρμάρινα γλυπτά, κάνοντάς τα να μοιάζουν ζωντανά κάτω από το φως. Ίσως το πιο ιδιαίτερο κομμάτι της επίσκεψης είναι ο κανόνας που απαγορεύει τις φωτογραφίες μέσα στις αίθουσες των μόνιμων συλλογών. Αν και στην εποχή του Instagram αυτό φαίνεται παράξενο, η πραγματικότητα είναι λυτρωτική.

Όσοι έχουν επισκεφθεί τη Μαδρίτη τον Αύγουστο, θυμούνται τη ζέστη που “τρεμπαίζει” πάνω από την άσφαλτο και τα πλήθη των τουριστών που κατακλύζουν κάθε γωνιά. Όμως, υπάρχει μια άλλη Μαδρίτη, πιο εσωστρεφής και αρχοντική, που αποκαλύπτεται μόνο την καρδιά του χειμώνα. Αυτές τις μέρες, το κέντρο της ισπανικής πρωτεύουσας μοιάζει να έχει πάρει μια βαθιά ανάσα. Το Βασιλικό Παλάτι (Palacio Real) στέκεται επιβλητικό στην άκρη της Plaza de la Armería, λουσμένο σε εκείνο το μοναδικό, κρυστάλλινο φως του Μαδριλένικου χειμώνα. Είναι ένα φως που δεν καίει, αλλά αναδεικνύει κάθε λεπτομέρεια της πέτρας και του γρανίτη.

Περπατώντας στην περιοχή, η διαφορά είναι αισθητή. Οι δρόμοι γύρω από το παλάτι είναι πιο ήσυχοι. Μπορείς να ακούσεις τα βήματά σου στο πλακόστρωτο. Οι χαμηλές ακτίνες του ήλιου δημιουργούν τεράστιες, δραματικές σκιές. Η σκιά των σιδερένιων πυλών πάνω στο δάπεδο μοιάζει με δαντέλα, προσθέτοντας μια νότα μυστηρίου στο τοπίο. Αυτό το βαθύ μπλε, σχεδόν ηλεκτρισμένο, που μόνο ο ουρανός της Μαδρίτης διαθέτει το χειμώνα, κάνει την αντίθεση με το λευκό του παλατιού να φαίνεται βγαλμένη από πίνακα ζωγραφικής.