Ένα μάθημα από το θερμοκήπιο του Πέτρου…

Υπάρχει μια ιδιαίτερη ιεροτελεστία στο να φτιάχνεις τον δικό σου κήπο. Ξεκινάει από το χώμα στα νύχια, συνεχίζεται με το καθημερινό πότισμα και κορυφώνεται με εκείνη την κρυφή περηφάνια όταν βλέπεις τα πρώτα πράσινα φύλλα να ορθώνονται με σθένος. Για τους ερασιτέχνες κηπουρούς, αυτά τα φυτά δεν είναι απλώς “κηπευτικά”· είναι η σύνδεσή με τη γη, είναι η υπόσχεση για το καθαρό φαγητό στο τραπέζι της οικογένειας.

Φέτος, ο Καλό φίλος Πέτρος πήρε όλες τις προφυλάξεις. Έστησε το θερμοκήπιο, το έντυσε με νάιλον, στρεέωσε τα καλάμια με προσοχή. Ήθελε να προσφέρει στις ντοματιές του ένα ασφαλές σπίτι, μακριά από τα δόντια του παγετού. Τις έβλεπε να μεγαλώνουν, να δένουν καρπό, να γεμίζουν το χώρο με εκείνη την έντονη, υπέροχη μυρωδιά του καλοκαιριού που πλησιάζει. Και μετά, ήρθε ένα πρωινό.

Εκεί που περιμένεις να δεις το ζωντανό πράσινο να σε καλωσορίζει, αντικρίζεις τη σιωπή του μαύρου. Ο παγετός, αθόρυβος και ανελέητος, κατάφερε να τρυπώσει εκεί που νομίζαμε πως είχαμε οχυρωθεί. Οι ντοματιές, που μέχρι χθες έσφυζαν από ζωή, τώρα κρέμονται μαραζωμένες πάνω στα δεσίματά τους, σαν να παραδόθηκαν σε μια μάχη που ήταν άνιση από την αρχή.

Όταν η φύση «καλημερίζει» την περιφέρεια…

Υπάρχει μια ιδιαίτερη μαγεία στο να ξυπνάς πριν από τον ήλιο. Εκείνες τις στιγμές που η πόλη ακόμα κοιμάται και η ησυχία είναι τόσο βαθιά, που μπορείς να ακούσεις τις σκέψεις σου. Για πολλούς από εμάς που ζούμε ανάμεσα σε πολυκατοικίες, το ξημέρωμα είναι συχνά μια χαμένη ευκαιρία, κρυμμένη πίσω από τόνους τσιμέντου και τα τεχνητά φώτα του δρόμου. Στην επαρχία, όμως, τα πράγματα είναι διαφορετικά.

Εκεί, ο ορίζοντας είναι ανοιχτός. Εκεί, ο ουρανός δεν είναι απλά ένα φόντο, αλλά ο πρωταγωνιστής. Ο καλός μας φίλος, ο Πέτρος, που ζει στη Χαλκίδα, έχει την τύχη (και την πειθαρχία) να βιώνει αυτή τη μετάβαση καθημερινά. Η δουλειά του στο δάσος τον καλεί νωρίς, και η διαδρομή του προς τα εκεί είναι ένα δώρο που επαναλαμβάνεται κάθε πρωί. Από το σκοτάδι στην έκρηξη των χρωμάτων

Οι φωτογραφίες που μοιράστηκε μαζί μας ο Πέτρος δεν είναι απλά λήψεις· είναι μια ιεροτελεστία. Όλα ξεκινούν με εκείνο το βαθύ μπλε και τις σιλουέτες των κυπαρισσιών να στέκονται αγέρωχες απέναντι στο πρώτο, αμυδρό πορτοκαλί φως. Λίγα λεπτά αργότερα, καθώς οδηγεί στον δρόμο της Χαλκίδας, ο ουρανός «φλέγεται». Τα σύννεφα παίρνουν αποχρώσεις του ροζ, του βιολετί και του έντονου κόκκινου, μετατρέποντας μια συνηθισμένη διαδρομή σε έναν ζωντανό πίνακα ζωγραφικής.

40.000 “Ευχαριστώ” για την εμπιστοσύνη σας!

Στον «ΘΡΑΨΑΝΙΩΤΗ», ποτέ δεν κυνηγήσαμε τα «κλικ» με φθηνούς εντυπωσιασμούς. Πιστεύαμε πάντα ότι η αλήθεια, η ποιότητα και η καθαρή ματιά στα πράγματα έχουν τη δική τους δύναμη. Σήμερα, η δική σας ανταπόκριση μας δικαιώνει. Ξεπεράσαμε τους 40.000 μοναδικούς επισκέπτες και η χαρά μας δεν περιγράφεται! Συνεχίζουμε μαζί, προσεγγίζοντας τη ζωή από την πλευρά που της αξίζει: την αληθινή. Σας ευχαριστούμε που είστε κομμάτι αυτής της προσπάθειας.

Βενέτικος και χιόνια σε Καϊμακτσαλάν – Λασίθι

Ο χειμώνας έδειξε για τα καλά τα δόντια του τις τελευταίες ημέρες, με τον υδράργυρο να κάνει «βουτιά» σε πολλές περιοχές της χώρας. Οι πολικές θερμοκρασίες μπορεί να δυσκολεύουν την καθημερινότητα, όμως η φύση φρόντισε να μας αποζημιώσει με εικόνες σπάνιας ομορφιάς που θυμίζουν τοπία της Βόρειας Ευρώπης. Στα Γρεβενά, το σκηνικό είναι πραγματικά απόκοσμο. Ο ποταμός Βενέτικος, ένας από τους ομορφότερους της Ελλάδας, παραδόθηκε στο δριμύ ψύχος. Τα ορμητικά νερά του «κοκκάλωσαν», δημιουργώντας ένα εντυπωσιακό στρώμα πάγου που καλύπτει την επιφάνειά του, προσφέροντας ένα θέαμα που σπάνια αντικρίζει κανείς με τέτοια ένταση.

Την ίδια ώρα, το Καϊμακτσαλάν φόρεσε τα λευκά του. Το χιόνι κάλυψε τις πλαγιές του βουνού, προσελκύοντας δεκάδες επισκέπτες που έσπευσαν να απολαύσουν το χειμωνιάτικο τοπίο. Παρά τις χαμηλές θερμοκρασίες, η διάθεση παρέμεινε στα ύψη, με το χιονοδρομικό κέντρο να σφύζει από ζωή. Η φωτογραφία δείχνει ξακάθαρα τη διάθεση των ανθρώπων για παιχνίδι. Επειδή όλοι έχουμε μέσα μας ένα παιδί που ψάχνει ευκαιρίες για να του δώσει χώρο να εκφραστεί…

Η κακοκαιρία δεν άφησε παραπονεμένη ούτε την Κρήτη. Στο Οροπέδιο Λασιθίου, η πρωινή πάχνη και το χιόνι μεταμόρφωσαν τον κάμπο σε μια απέραντη λευκή έκταση. Η ηρεμία του τοπίου κάτω από τον καθαρό ουρανό δημιουργεί μια ατμόσφαιρα γαλήνης, αποδεικνύοντας ότι ο χειμώνας στα ορεινά της Κρήτης είναι μια εμπειρία μοναδική. Πηγή Φωτογραφιών: Οι υπέροχες λήψεις προέρχονται από τις ομάδες Fire & Weather Hellas και Meteo Hellas στο Facebook, τα μέλη των οποίων απαθανάτισαν με τον καλύτερο τρόπο το πέρασμα του ψύχους από τη χώρα μας.

H «αστυνόμευση» του κόσμου υπερβαίνει το Δίκαιο

H διεθνής κοινότητα παρακολουθεί αμήχανη μια επιχείρηση που πολλοί χαρακτηρίζουν ως «κρατική απαγωγή» και άλλοι ως «επιβολή της δικαιοσύνης». Η σύλληψη ενός εν ενεργεία ηγέτη σε ξένο έδαφος από τον στρατό μιας άλλης χώρας, χωρίς την έγκριση του Συμβουλίου Ασφαλείας του ΟΗΕ, ανοίγει έναν επικίνδυνο ασκό του Αιόλου. Σύμφωνα με το Διεθνές Δίκαιο και τον Καταστατικό Χάρτη των Ηνωμένων Εθνών, η εθνική κυριαρχία είναι απαραβίαστη.

Η χρήση βίας επιτρέπεται μόνο σε περιπτώσεις αυτοάμυνας ή με ρητή εντολή του ΟΗΕ. Η Ουάσιγκτον βασίζει τις πράξεις της σε ποινικά κατηγορητήρια για «ναρκο-τρομοκρατία» (narco-terrorism). Θεωρώντας ότι ο Μαδούρο δεν είναι ο νόμιμος πρόεδρος αλλά ο αρχηγός ενός καρτέλ, οι ΗΠΑ αντιμετωπίζουν την επιχείρηση όχι ως πόλεμο, αλλά ως «εκτέλεση εντάλματος». Αυτή η πρακτική καταργεί τη διπλωματική ασυλία και την αρχή της μη επέμβασης. Αν κάθε κράτος μπορούσε να συλλαμβάνει ηγέτες που θεωρεί «εγκληματίες» βάσει των δικών του νόμων, η διεθνής τάξη θα κατέρρεε σε ένα καθεστώς παγκόσμιας αναρχίας.

Η κριτική σου για τη στάση του ΟΗΕ είναι εύστοχη. Ζούμε σε μια εποχή όπου οι διεθνείς οργανισμοί δείχνουν παράλυτοι μπροστά στις μεγάλες δυνάμεις. Η πόλωση μεταξύ ΗΠΑ, Ρωσίας και Κίνας στο Συμβούλιο Ασφαλείας σημαίνει ότι καμία ουσιαστική απόφαση δεν μπορεί να ληφθεί. Οι εκκλησεις για «αυτοσυγκράτηση» και «σεβασμό του δικαίου» ακούγονται συχνά ως κενό γράμμα όταν οι πύραυλοι έχουν ήδη πέσει και οι ηγέτες έχουν ήδη μεταφερθεί σε αμερικανικά κρατητήρια.

Η Αποτυχία των ΜΜΕ: Δημοσιογραφία ή «Στενογραφία»;

Η μετατροπή των ειδησεογραφικών πρακτορείων σε απλούς αναμεταδότες των δελτίων τύπου του Λευκού Οίκου ή του Πενταγώνου αποτελεί σοβαρό πλήγμα για τη δημοκρατία. Πολλά μέσα υιοθετούν άκριτα την ορολογία των εισβολέων (π.χ. «απελευθέρωση» αντί για «επέμβαση»), παραμερίζοντας τις ανθρωπιστικές επιπτώσεις και τη νομική διάσταση. Όταν η ενημέρωση περιορίζεται σε “Live Blogs” που αναπαράγουν αναρτήσεις από τα social media των πρωταγωνιστών, η βαθύτερη ανάλυση και η κριτική ματιά θυσιάζονται στον βωμό της ταχύτητας και της θεαματικότητας.

Η νέα αρχή της Πέπας στην Αθήνα, στο “λιμάνι” της

Υπάρχουν κάποιες στιγμές που το χαμόγελο δεν είναι απλώς μια έκφραση, αλλά ολόκληρη η ιστορία ενός ανθρώπου. Χθες, η φίλη μας η Πέπα, με καταγωγή από τη Βουλγαρία, άνοιξε την πόρτα του δικού της σπιτιού. Μετά από χρόνια περιπλανήσεων, ενοικίων και της αβεβαιότητας που κουβαλά η ζωή του μετανάστη, η Πέπα και ο γιος της βρήκαν επιτέλους το δικό τους «λιμάνι». Η μετακόμιση δεν ήταν μόνο κούτες και έπιπλα. Ήταν η μεταφορά μιας ολόκληρης ζωής σε ένα μέρος που πλέον τους ανήκει.

Η Πέπα ήρθε στη χώρα μας αναζητώντας ένα καλύτερο αύριο και σήμερα, έχοντας κερδίσει την αγάπη και τον σεβασμό των φίλων της, δηλώνει πως εδώ είναι ο τόπος της. Δεν θέλει να φύγει· θέλει να ριζώσει δίπλα στους ανθρώπους που την αγκάλιασαν. Όπως σε κάθε σημαντική στιγμή, οι φίλοι ήταν εκεί. Με τάξη, ασφάλεια και πολλή διάθεση, βοηθήσαμε όλοι να στηθεί το νέο σπιτικό. Το φορτηγό ξεφόρτωνε, οι κούτες ανέβαιναν στις κλασικές αθηναϊκές βεράντες και η ατμόσφαιρα ήταν γεμάτη από εκείνη τη γλυκιά κούραση της δημιουργίας.

Η συνεργασία με το συνεργείο μετακόμισης ήταν άψογη, κάνοντας τη διαδικασία να κυλήσει σαν το νερό. Βλέποντας το πλατύ χαμόγελο της Πέπας και τη χαρά του γιου της, θυμηθήκαμε πως, παρά τις δυσκολίες του «συστήματος», η ελπίδα παραμένει η πιο ισχυρή κινητήριος δύναμη. Πέπα μας, καλορίζικο! Σου ευχόμαστε μέσα σε αυτούς τους τοίχους να ζήσεις στιγμές που θα ξεπεράσουν και τα πιο τολμηρά σου όνειρα. Να το αγαπήσεις, να το χαρείς και να γεμίσει το νέο σου σπιτικό με γέλια, φως και αγάπη.

Σήμερα 3/1, η πρώτη Πανσέληνος για το 2026!

Σήμερα αναμένεται να φωτίσει τον ουρανό η πρώτη πανσέληνος του 2026, γνωστή ως «Φεγγάρι του Λύκου», ένα από τα πιο χαρακτηριστικά φεγγάρια του χειμώνα. Το φαινόμενο θα κορυφωθεί το Σάββατο 3 Ιανουαρίου, με τη Σελήνη να προσφέρει ένα εντυπωσιακό θέαμα στις μεγάλες, παγωμένες νύχτες του Ιανουαρίου. Ας ελπίσουμε ότι θα βοηθήσει ο καιρός να την απολαύσουμε στον ουρανό…

Η ονομασία «Φεγγάρι του Λύκου» έχει τις ρίζες της στις παραδόσεις της Βόρειας Αμερικής και της Ευρώπης. Σύμφωνα με τη λαογραφία, αυτή την περίοδο του χρόνου οι λύκοι πλησιάζουν τους ανθρώπινους οικισμούς και ακούγονται πιο συχνά τα ουρλιαχτά τους, είτε λόγω έλλειψης τροφής είτε για να διατηρούν δεμένη την αγέλη τους. Έτσι, η πανσέληνος του Ιανουαρίου συνδέθηκε διαχρονικά με την επιβίωση, το ένστικτο και τη συλλογικότητα.

Κοιτάξτε αυτές τις προχθεσινές φωτογραφίες από τα Σπάτα. Είναι τραβηγμένες γύρω στις 4:30 το απόγευμα μέσα από το αυτοκίνητο, λίγο πριν μπούμε στην Αττική Οδό για την επιστροφή, σπίτι… Αν και μέρα ακόμα, το φεγγάρι είναι εκεί, υπόσχεση πως τις επόμενες ώρες, προφανώς θα γίνει ακόμα πιο έντονο και πιο όμορφο…

Content by: Nikos Theodorakis

WordPress / Academica WordPress Θέμα από WPZOOM