Η οδός Βίαντος στον Κολωνό είναι μια φλέβα της πόλης, αλλά στο νούμερο 7, ο χρόνος έχει σταματήσει. Εκεί, στέκεται ένα κτίριο όχι απλώς παλιό, αλλά τραυματισμένο. Οι ξεφλουδισμένοι τοίχοι, τα μισοξεραμένα κλαδιά, το αγκαλιάζουν σαν νεκρικά χέρια και η σκουριασμένη, μισάνοιχτη σιδερένια πόρτα, φωνάζουν μια ιστορία αποχώρησης και σιωπής. Αυτή η ανοιχτή πόρτα είναι η πρόκληση. Είναι η ρωγμή στον χρόνο, η πρόσκληση να εισέλθουμε εκεί όπου η ιδιωτική ζωή μετατράπηκε σε δημόσιο ερείπιο.
Μόλις περνάς τη σκουριασμένη εξώπορτα, η πόλη χάνεται. Μένει μόνο η οσμή της υγρασίας, της σκόνης και του μούχλιασμένου ξύλου. Ο εξωτερικός χώρος του ισογείου μοιάζει με κεντρική σκηνή σε ένα έργο που διακόπηκε βίαια. Τα κίτρινα χρώματα των τοίχων, κάποτε ζεστά και φιλόξενα, έχουν γίνει πλέον σκιές. Δύο ανοιχτές, κενές πόρτες οδηγούν σε σκοτεινά δωμάτια – οι πύλες του «πριν». Στη γωνία, μια πολυθρόνα, παραδομένη και σάπια, μαρτυρά την τελευταία ανάπαυση κάποιου.
Και μετά, το παράθυρο… Οι ξύλινες περσίδες, μισάνοιχτες, ίσα που αφήνουν το φως να μπει, αποκαλύπτοντας το χάος: σκουπίδια, σκόνη, και η μαύρη τρύπα ενός εσωτερικού χώρου. Εκεί μέσα, το φως πεθαίνει. Τι έκανε άραγε τους ενοίκους να φύγουν; Σε τέτοια κτίρια, η απάντηση δεν είναι ποτέ μία. Ίσως ήταν η κληρονομιά που έγινε βάρος. Ίσως ήταν ο σεισμός που άφησε σημάδια και φόβο. Ίσως ήταν η οικονομική κρίση που έκανε ασύμφορη την επισκευή. Ή ίσως, και εδώ κρύβεται η ποίηση, ήταν μια ιστορία πιο προσωπική.
